chtzeit ist oft hektisch. Wenn man

etwa am Bahnhof in Sofia einen

Zug erwischen muss, sehr hungrig

ist, es aber keine gemeinsame Spra-
che mit der Bickerin gibt. Da ist ein Echt-
zeitlibersetzer praktisch - zum Beispiel der
von Google. ,Ich hitte gerne eine grofie
Teigtasche® spricht man ins Handy, hilt es
tber den Tresen - denn bulgarisch sprechen
kann Google noch nicht -, und dann pas-
siert: nichts. Die Zeit dringt. Mit dem Ge-
rit in der Hand lasst sich nur sehr ungenau
deuten. Wir nehmen, was wir kriegen, erwi-
schen den Zug und merken dort: Die App
glaubte sich in Armenien. Man muss der erst
mal Bescheid geben. Gleich jetzt. Da haben
wir keine Zeit fiir einen illegalen Ticketver-
kiufer. Wir haben ja auch schon identisch
aussehende Tickets und deren kyrillische
Botschaften per Fotofunktion tibersetzt: Pas-
senger Transport Ltd Sofia, Iwan Vazow Jah-
re 18 22 1717: 32 1 Kategorie Passengers . . .
,No, no, no.“ Wir brauchen keine weiteren
Tickets. Sie werden uns dennoch unter die
Nase gehalten, ebenso penetrant, wie wir
selbst gerade der Bickerin das Handy hinge-
streckt hatten. Echt unhéflich war das! Wir
schimen uns und denken tber Verbesserun-
gen nach. Und als wir endlich kapieren, dass
wir auf reservierten Plitzen sitzen, lassen
wir unsere Entschuldigungen lieber nicht
von der App tbersetzen. Hatte die etwas von
Sitzplatznummern auf dem Ticket tber-
setzt? Nein!

So ergeht es Leuten, deren Freunde angeb-
lich mit Hilfe des Google-Ubersetzers schon
super Gespriche gefiihrt haben. Die darauf-
hin im Internet lesen, dass dieses ,geniale
und michtige“ Tool ein ,,unentbehrlicher Rei-
sebegleiter” sei. Das wollen wir doch mal
uberprifen. Wir reisen dazu tief in die bulga-
rische Pampa, in ein Dorf namens Gorna Lip-
nitsa, wo die Wahrscheinlichkeit, dass wir
eine gemeinsame Sprache mit der fast voll-
stindig pensionierten Bevolkerung finden
kénnen, gegen null geht. Wir werden dort
auch nichts lesen konnen, weil wir gar keine
kyrillische Schrift kénnen.

Man erwartet uns: Von einem Dutzend
Kiinstler verschiedener Nationalitit, die - ge-
nau wie wir selbst - von Darina Pawlowa und
Dimitar Pawlow zur Oldschoolresidence ein-
geladen wurden. Alljihrlich im August findet
sie in der malerisch zerfallenden Dorfschule
statt. Dass wir sogleich mit ihnen die App aus-

Wollen Sie
beide

ie Plazenta
tauschen?

Mit der Google-Iranslate-App
durch die Tiefen Bulgariens

Von Susanne Berkenbeger

probieren wollen, wird weggelacht. Nur
wenn alles andere scheitert. Das ist es, den-
ken wir. Man muss die App als Retter in der
Not prisentieren. Am Abend trainieren wir
wie Westernhelden das schnelle Ziicken der
Handys.

In der alten Schule haben wir ein altes
Foto von einem Haus gefunden. Perfekt, um
eine betagte, vor dem Dortkiosk sitzende
Frau zu fragen, ob sie es kennt. Um eine
kommunikative Notsituation zu erzeugen,
sprechen wir sie auf Deutsch an. Es klappt,
fragend schaut sie auf. Ha! Jetzt ziehen wir
das Handy hervor. Sie nimmt es sofort an
sich und redet wild darauf ein. Toll! Anderer-
seits - als sie uns das Handy zuriickgibt,
steht dort lediglich: ,jahre 50 jahre kommu-
nismus.“ Wir fithlen uns um einige Nuancen
betrogen und bohren nach: ,jetzt wie muss
ich hin ich muss hier weg®, worauf sie - eine
Richtung deutend - entgegnet: ,landwirt-
schaftliche kooperative® und ,,der kommissar
ist misslich dieser Tage*“. ,Wie finden Sie die-
se App“, fragen wir, ihr Gesicht studierend,
wihrend sie die Ubersetzung liest. Denn
spannend ist ja nicht nur, was sie antwortet,
sondern fast noch mehr, was wir selbst ge-
fragt haben. War es etwas Unverschimtes?
Oder nur etwas komplett Idiotisches? Immer
wieder fillt der Name Gerry: ,Fur Gerry
Gerry Sie finden Deutsch Jerry kommen.®

Am Abend kommt tatsichlich Gerry vor-
bei, eine Frihrentnerin vom Bodensee, die
vor drei Jahren hierhergezogen ist. Sie
spricht gut bulgarisch, von Ubersetzungs-
Apps hilt sie nicht viel. ,,Geht gar nicht!,
pflichtet eine zweite Deutsche bei. Dagegen
berichtet Jason aus Atlanta: Soeben habe er
sich mit Hilfe von Google prima mit dem
bulgarischen Koch unterhalten. Nur die vie-
len Pausen seien merkwiirdig. Man spreche,
kontrolliere, iibergebe, warte. Das wirft die
Frage auf: Taugt die App nur fir einsilbige
Minnergespriche? Denn Pausen hat es im ei-
genen Gesprich gar keine gegeben. Nur der
Ubersetzer pausierte. Eine konkurrierende
Idee ist, dass die App besser Englisch als
Deutsch kénne. Da kénnen wir ihr entgegen-
kommen.

Wir treffen auf Todor. Er weif§, wohin
»Big papa, big display“ und bietet sich als
Guide an: ,bicyle maybe bicyle yeah yeah
yeah yeah.“ Wir folgen zu Fufi: ,,There were
many here many cows we had but no no not

forbidden to.“ Todor grifit zwei gelangweil-

FRANKFURTER ALLGEMEINE SONNTAGSZEITUNG

lustration
Nina Simon

te Security-Leute, die einen heruntergekom-
menen Maschinenpark bewachen: die ehema-
lige landwirtschaftliche Kooperative. Im hin-
tersten Eck des weitldufigen Areals zeigt er
eine Hausruine. Begeistert fragen wir:
,Here is what it is here and hereff“ Todor
antwortet: ,,If you want, you can shoot them
and if you want I can shoot you.“

Spiter, unter Sternschnuppen liegend, er-
fahren wir von einem bizarren Kult aus den
bulgarischen Clubs: Zu Wucherpreisen kau-
fen die Leute dort weifle Papierservietten. Je
mehr davon einer hochschleudert, umso
wichtiger ist er. Eigene Servietten aus dem
DM-Markt darf man natiirlich nicht mitbrin-
gen. Papierservietten? Der App wiirden wir
so etwas Irres niemals glauben. Erfahren wir
also mit ihrer Hilfe nur langweiliges, er-
wartbares Zeugs?

Am letzten Tag ist die Dorfbevdl-
kerung in die Schule zum App-
Plausch eingeladen. Die Ingenieu-
rin Elka Iwanowa Tzvetkowa und
Hristia Iwanowa Hristowa sind
schon eine Stunde fruher da. ,,Sind
Sie hier zur Schule gegangen®, wol-
len wir wissen. Elka antwortet:
,Was bedeutet es, seinen Kampf ge-
gen den Arzt nehmen kann nicht
herausfinden.“ ,Aha“, sagen wir,
denn wir haben etwas verstanden.
Namlich, dass Elka nichts verstanden
hat. Juhu! Jetzt kann es losgehen.

- ,Was haben Sie studiert®

- ,Materie zu mir, was gelehrt wird“

- ,Gefillt Thnen diese Art der Unterhal-
mng“

- ,Ich liebe es“

- ,Wirklich®, fragen wir verdutzt und ma-
len das immerzu fehlende Fragezeichen in
die Luft. Elka sagt: ,Etwas anderes, das kei-
ne Verbindung hat Sie Recht, wihlen®.

Wir kénnen mit immer ausgefuchsteren
Achselzuck-Sitztinzen signalisieren, dass wir
vielleicht etwas verstehen, vielleicht aber
auch nicht. Frage: ,Wollen Sie noch etwas
von mir wissen?“ Und da ist er, der Flow: Sie
sagt: nja“. Wir: ,was?“. Sie wieder: ,,Ich woll-
te etwas fragen“. Antwort: ,Fragen Sie“.
Google iibersetzt anstandslos. Ist das die Art
von Gesprichen, die Minner fithren? Elka
fragt: ,wie Sie sich fiihlen auf dem Gebiet
des Dorfes Gorna Lipnitsa“. ,Sehr, sehr gut
gefillt es mir“, glaubt man zu antworten.

Fortsetzung auf Seite 66
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App nach

Bulgarien

Tatsdchlich aber sagt man: ,,wehe, wehe
gut gefillt es mir hier”. ,Alles hier liest
es Gurko“, versteht Elka und antwortet:
4TARDIS, der Turkei“. Ein Irrsinn,
tiber den man am besten einfach lacht.
Uberhaupt lachen wir ziemlich viel.
Das schweifit zusammen. Hristia, ihre
Begleiterin, mischt sich mit einer Bemer-
kung tiber Keilriemen ins Gesprich. Fast
hitten wir sie gefragt: ,Wollen Sie beide
die Plazenta tauschen?* Man muss deutli-
cher sprechen: ,Pld - tze“. Was ist jetzt
mit den Keilriemen? ,Nein ich hab’
nichts gesagt tber Girtel.“ Nach gut
zwanzig Minuten fillt zum ersten Mal
das Wort ,,Software“. Hristia wirkt dabei
etwas unwirsch. Ist sie sauer auf die App?

»Ubersetzer geheilt”, sagt sie und lacht.
Das Gesprich wird umso lebhafter, je we-
niger man versteht. Pl6tzlich, ein bekann-
ter Name: , Todor“!? ,Sie sprechen tiber
Todor“!? Wir ernten Gelichter. Gibt es
da einen Dorftratsch, der Todor und ei-
nen selbst zum Gegenstand hat? ,His-
chen-Dora“ heifit es auf Nachfrage, wor-
auf wir es - etwas gewagt - mit einer Re-
dewendung versuchen: ,Sie nehmen
mich wohl auf den Arm.“ Die Ekstase
steigt: ,,Wie Hand eine grofie Sache gro-
e Sache.“ Wir geraten in wirtschaftspoli-
tische Zusammenhinge, die sich immer
wieder um Beton, Merkel und Software
drehen. ,,Konnen sie nochmal wiederho-
len den Zusammenhang zwischen®. Hris-
tia ist amusiert.

_ Die Bulgaren hitten eine bessere
Ubersetzungssoftware, glauben wir zu
verstehen. , Software, Software . . .“ Wir
kapieren es einfach nicht, sagen: ,Hof-
fentlich hatten Sie Spafi.“ ,Sehr lustig”,
sagt Elka. ,Wegen der schwachen Soft-
ware®, erginzt Hristia. Dass sie nur wis-
sen wollten, wie sie sich diese Software
besorgen konnen, wird uns erst klar, als
wir gemeinsam die App auf ihre Handys
runterladen. Damit, wie Hristia google-
Ubersetzt sagt, ,wir immer reden, damit
wir immer wie Narren reden ging tell
drei wie Three Stooges.“ Noch Fragen?

Das geht

qufs Haus!

Seit 65 Jahren schenkt die niederlandische
Fluglinie KILM ihren Premium-Passagieren mit
Gin gefullte Porzellanhdauschen. Daraus hat
sich ein Kult ganz eigener Art entwickelt

ogar der niederlindische Konig
Willem-Alexander ist der Sam-
melleidenschaft erlegen. Der
Monarch hat ohnehin besonde-
re Beziehungen zur nationalen Flugge-
sellschaft KILM, das ist spitestens klar,
seit kiirzlich bekannt wurde, dass der
auch als Pilot ausgebildete Regent jahre-
lang inkognito im Cockpit von Linien-
tliigen als Erster Offizier Dienst tat.
Neben den Reichtiimern, tber die
Royals iblicherweise gebieten, nennt
Willem-Alexander aber auch Statussym-
bole sein eigen, die vor allem bei seinen
Untertanen, den Hollindern, aber auch
Zehntausenden von Sammlern in aller
Welt sehr gut ankommen: Willem-Alex-
ander besitzt sechs komplette Sitze aller
bisher g8 Miniaturen aus Delfter Porzel-
lan plus Sondermodellen. Seit 1952 ldsst
KLM historisch bedeutsame hollindi-
sche Hiuser nachbilden und die maxi-
mal 5,5 mal zehn Zentimeter grofien
Modelle mit Genever, hollindischem
Gin, fillen. ,Der Koénig hat es selbst
vor kurzem offentlich bestitigt®, freut
sich Harm Kreulen, Direktor Niederlan-
de bei KLM. ,,Man sollte denken eine
komplette Serie wire genug®, sagt Jour-
nalistin Yteke de Jong aus Amsterdam -
aber nicht fiir den Koénig. ,,Ich habe vie-
le hollindische Wirtschaftskapitine zu
Hause besucht - viele von ihnen haben
eine solch komplette Sammlung in ih-
ren Arbeitszimmern®, so de Jong. Eine
oder mehrere eindrucksvolle Reihen

mit Hiuschen machen sich dufierst de-
korativ auf dem Kaminsims oder hinter
dem Schreibtisch. Und sind ein Hin-
weis auf die Weltldufigkeit seines Besit-
zers, offensichtlich Vielflieger, Business-
class. ,Die meisten Sammler gibt es ne-
ben den Niederlanden in den Vereinig-
ten Staaten, weifl Harm Kreulen.

Die kleinen schnapsgefiillten Hius-
chen gibt es nur, wenn man tatsichlich
mit KLLM in der vorderen Klasse Lang-
strecke fliegt. Selbst Literaturnobelpreis-
triger Gabriel Garcila Mirquez hatte
Pech, als er eine komplette Sammlung
im Gegenzug fiir einen Artikel im
KLM-Bordmagazin erbat. ,Dass man
sie offiziell nicht kaufen kann, macht ih-
ren besonderen Reiz aus, ich glaube, er
basiert auch auf der Tatsache, dass Min-
ner genau wie kleine Jungs gern Samm-
lungen aufbauen®, sagt de Jong. Dabei
ist der Genever eher eine abstrakte Gro-
e, denn niemand, der bei Verstand ist,
wirde es je wagen, das Siegel aufzubre-
chen und den Korken zu entfernen. ,,Ein
Haus verliert damit sofort seinen Wert",
bestitigt Harm Kreulen. Die emotionale
Beziehung, die die begehrten Hiuschen
zum Premium-Kunden schaffen, sind
der Traum jeder Marketingabteilung.
Aber weil die reale Geschichte ihrer Ent-
stehung so authentisch ist, wirkt das
nicht mal wie platte Werbung.

Sie beginnt 1952. Damals war der welt-
weite Flugverkehr streng reguliert, und
es war genauestens in den Statuten des
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damaligen IATA-Kartells geregelt, wel-
che Dinge die Fluggesellschaften ihren
Passagieren in welcher Klasse zu wel-
chem Tarif offerieren durften, bis hin
zur Cocktailkirsche auf dem Drink. Ein
volliges Einheitsprodukt drohte, und
die Airlines versuchten Wege zu finden,
sich dennoch zu differenzieren. Gere-
gelt war damals auch, dass Geschenke
an Passagiere einen Wert von maximal
75 US-Cent nicht iberschreiten durf-
ten. KLM umging dies, indem sie ihren
Passagieren in der damaligen Royal
(First) Class einen Schnaps ausgab -
oder besser gesagt mitgab, in einem
,Flischchen“ in Form eines Porzellan-
hauses. Das schmeckte den Mitbewer-
bern gar nicht, sie zogen sogar vor Ge-
richt. KLM argumentierte: ,Wir haben
das Recht, unseren Passagieren gratis
Getrinke auszugeben, und wo gibt es
ein Gesetz, das uns zwingt, diese im
Glas zu servieren?“ KLLM gewann und
begann, neue Hiuschen aufzulegen. Bis
1964 gab es bereits 20, 1970 waren es 45
und bis 1993 insgesamt Go. Alle Modelle
von Anfang an werden bis heute weiter
produziert und gemeinsam mit neueren
Ausgaben an die Passagiere verteilt.
1994 feierte KLLM, die ilteste immer
noch aktive Linienfluggesellschaft, ih-
ren 75. Geburtstag, passend dazu wurde
die Zahl der Hauser auf 75 aufgestockt.
Seitdem wird der 7. Oktober in den Nie-
derlanden von vielen Sammlern freudig
erwartet, denn am Geburtstag der Air-
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line erscheint ein neues Haus. ,,Huisje®
Nummer 98 wurde dieses Jahr in einer
Kirche der Stadt Haarlem vom KLM-
Chef Pieter Elbers mit dem Biirgermeis-
ter und Ehrengisten prisentert. Es
stellt das Haus der Familie Fokker von
r791 dar, das Elternhaus des spiteren
Flugzeugkonstrukteurs Anthony Fok-
ker. ,Jedes Jahr gehen viele Vorschlige
ein von Kunden, Sammlern und ande-
ren Interessierten, welches Haus dieses
Jahr drankommen sollte“, sagt Harm
Kreulen. Etwa ein halbes Jahr vor der
Prisentation féllt der KLM-Chef die
Entscheidung. Nummer 98 war leicht,
denn im Oktober stellte KLLM ihr letz-
tes Fokker-Flugzeug aufier Dienst.
Heute werden die Miniaturen nicht
mehr hinter dem Deich in Holland gefer-
tigt, sondern in Fernost, iiber eine Milli-
on im Jahr, bevor sie von Bols befiillt,
verkorkt, versiegelt und an Bord genom-
men werden. Auch die Bols-Destillerie
stand schon einmal Modell fiir ein Haus,
genau wie die Heineken-Brauerei, am be-
liebtesten sind Besuchermagneten wie
das Anne-Frank- oder das Rembrandt-
Haus. Immer wieder gibt es Sonderedi-
tionen, etwa den Konigspalast und die
Kisewaage von Gouda. Beide wurden in
den 1970er und 198oer Jahren exklusiv an
Hochzeitspaare ausgegeben, die mit
KM in die Flitterwochen flogen, heute
sind sie nur Gber private Online-Portale
zu erwerben fir jeweils 250 Euro, wih-
rend die auf 2000 Stiick limitierte Son-

Hochprozentiges
hinter der Fassade:
Sammelobjekt aus
der Businessclass

Foto aspa

derausgabe zur Krénung Konig Willem-
Alexanders 2013 immerhin 400 Euro kos-
tet. Am begehrtesten sind Extra-Anfert-
gungen wie die Grofiversion des Kénigs-
palastes (50 Zentimeter breit, 27 hoch),
die einmal pro Jahr dem Gewinner des
KLM Open-Golfturniers verliehen wird
(einmal fir 7500 Euro versteigert). Das
Modell Nummer 8, den Konigspalast
Het Loo, bekommen nur Mega-Vielflie-
ger, die zehn Jahre lang mindestens 6o
Mal pro Jahr Businessclass geflogen
sind. Obwohl sie angeblich nie angebo-
ten wurden, liegt der Schitzwert dieser
Palastmodelle bei 16 ooo Euro, gewohnli-
che Hiuschen gibt es bereits ab 12,50
Euro im Online-Handel.

Vor allem aber iiberlegen sich Haus-
chensammler immer neue Tricks, wie
sie in den Besitz begehrter Objekte kom-
men. An Bord ist immer eine Auswahl
an Modellen vorhanden, wobei kurz
nach der Neuausgabe jeweils im Okto-
ber vor allem das neueste Haus beladen
wird, das alle haben wollen. KILM schiirt
die Sammelleidenschaft noch mit einer
eigenen Hiuschen-App und verschiede-
nen Sammlerbiichern. Sich an Bord mit
den Flugbegleitern gut zu stellen, kann
jedenfalls nie schaden, um so eventuell
als Erster nach Ende des Mentiservice
auf das Tablett mit den Objekten der Be-
gierde greifen zu diirfen. Oder, mindes-
tens so gut, ein zweites Hiuschen abzu-
stauben von Mitfliegern, die auf das ih-
nen zustehende keinen Wert legen. Da-
bei macht es einem die Airline so leicht,
sogar versiegelbare Mini-Plastikbeutel
fir Umsteiger liegen bereit. Und fiir
Flugziele etwa im Nahen Osten, wo die
Alkoholzugabe zollrechtlich nicht ge-
stattet ist, gibt es eigens leere Hiuschen,
etwa 100 000 pro Jahr bleiben ungefiillt.
»Die Leute fliegen zwar nicht explizit
wegen der Hiuschen mit KILM, aber bei
manchen ist es fast schon so“, sagt
Harm Kreulen und grinst. Und der
Hype wird vermutlich noch grofier,
zumindest bis zur Ausgabe des r100.
Hauschens zum Hundertsten der Flug-
linie 2019. ANDREAS SPAETH

www.klm-huisjes.nl



