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E
chtzeit ist oft hektisch. Wenn man
etwa am Bahnhof in Sofia einen
Zug erwischen muss, sehr hungrig
ist, es aber keine gemeinsame Spra-

che mit der Bäckerin gibt. Da ist ein Echt-
zeitübersetzer praktisch – zum Beispiel der
von Google. „Ich hätte gerne eine große
Teigtasche“ spricht man ins Handy, hält es
über den Tresen – denn bulgarisch sprechen
kann Google noch nicht –, und dann pas-
siert: nichts. Die Zeit drängt. Mit dem Ge-
rät in der Hand lässt sich nur sehr ungenau
deuten. Wir nehmen, was wir kriegen, erwi-
schen den Zug und merken dort: Die App
glaubte sich in Armenien. Man muss der erst
mal Bescheid geben. Gleich jetzt. Da haben
wir keine Zeit für einen illegalen Ticketver-
käufer. Wir haben ja auch schon identisch
aussehende Tickets und deren kyrillische
Botschaften per Fotofunktion übersetzt: Pas-
senger Transport Ltd Sofia, Iwan Vazow Jah-
re 18 22 1717: 32 1 Kategorie Passengers . . .
„No, no, no.“ Wir brauchen keine weiteren
Tickets. Sie werden uns dennoch unter die
Nase gehalten, ebenso penetrant, wie wir
selbst gerade der Bäckerin das Handy hinge-
streckt hatten. Echt unhöflich war das! Wir
schämen uns und denken über Verbesserun-
gen nach. Und als wir endlich kapieren, dass
wir auf reservierten Plätzen sitzen, lassen
wir unsere Entschuldigungen lieber nicht
von der App übersetzen. Hatte die etwas von
Sitzplatznummern auf dem Ticket über-
setzt? Nein!

So ergeht es Leuten, deren Freunde angeb-
lich mit Hilfe des Google-Übersetzers schon
super Gespräche geführt haben. Die darauf-
hin im Internet lesen, dass dieses „geniale
und mächtige“ Tool ein „unentbehrlicher Rei-
sebegleiter“ sei. Das wollen wir doch mal
überprüfen. Wir reisen dazu tief in die bulga-
rische Pampa, in ein Dorf namens Gorna Lip-
nitsa, wo die Wahrscheinlichkeit, dass wir
eine gemeinsame Sprache mit der fast voll-
ständig pensionierten Bevölkerung finden
können, gegen null geht. Wir werden dort
auch nichts lesen können, weil wir gar keine
kyrillische Schrift können.

Man erwartet uns: Von einem Dutzend
Künstler verschiedener Nationalität, die – ge-
nau wie wir selbst – von Darina Pawlowa und
Dimitar Pawlow zur Oldschoolresidence ein-
geladen wurden. Alljährlich im August findet
sie in der malerisch zerfallenden Dorfschule
statt. Dass wir sogleich mit ihnen die App aus-

probieren wollen, wird weggelacht. Nur
wenn alles andere scheitert. Das ist es, den-
ken wir. Man muss die App als Retter in der
Not präsentieren. Am Abend trainieren wir
wie Westernhelden das schnelle Zücken der
Handys.

In der alten Schule haben wir ein altes
Foto von einem Haus gefunden. Perfekt, um
eine betagte, vor dem Dorfkiosk sitzende
Frau zu fragen, ob sie es kennt. Um eine
kommunikative Notsituation zu erzeugen,
sprechen wir sie auf Deutsch an. Es klappt,
fragend schaut sie auf. Ha! Jetzt ziehen wir
das Handy hervor. Sie nimmt es sofort an
sich und redet wild darauf ein. Toll! Anderer-
seits – als sie uns das Handy zurückgibt,
steht dort lediglich: „jahre 50 jahre kommu-
nismus.“ Wir fühlen uns um einige Nuancen
betrogen und bohren nach: „jetzt wie muss
ich hin ich muss hier weg“, worauf sie – eine
Richtung deutend – entgegnet: „landwirt-
schaftliche kooperative“ und „der kommissar
ist misslich dieser Tage“. „Wie finden Sie die-
se App“, fragen wir, ihr Gesicht studierend,
während sie die Übersetzung liest. Denn
spannend ist ja nicht nur, was sie antwortet,
sondern fast noch mehr, was wir selbst ge-
fragt haben. War es etwas Unverschämtes?
Oder nur etwas komplett Idiotisches? Immer
wieder fällt der Name Gerry: „Für Gerry
Gerry Sie finden Deutsch Jerry kommen.“

Am Abend kommt tatsächlich Gerry vor-
bei, eine Frührentnerin vom Bodensee, die
vor drei Jahren hierhergezogen ist. Sie
spricht gut bulgarisch, von Übersetzungs-
Apps hält sie nicht viel. „Geht gar nicht!“,
pflichtet eine zweite Deutsche bei. Dagegen
berichtet Jason aus Atlanta: Soeben habe er
sich mit Hilfe von Google prima mit dem
bulgarischen Koch unterhalten. Nur die vie-
len Pausen seien merkwürdig. Man spreche,
kontrolliere, übergebe, warte. Das wirft die
Frage auf: Taugt die App nur für einsilbige
Männergespräche? Denn Pausen hat es im ei-
genen Gespräch gar keine gegeben. Nur der
Übersetzer pausierte. Eine konkurrierende
Idee ist, dass die App besser Englisch als
Deutsch könne. Da können wir ihr entgegen-
kommen.

Wir treffen auf Todor. Er weiß, wohin
„Big papa, big display“ und bietet sich als
Guide an: „bicyle maybe bicyle yeah yeah
yeah yeah.“ Wir folgen zu Fuß: „There were
many here many cows we had but no no not
forbidden to.“ Todor grüßt zwei gelangweil-

te Security-Leute, die einen heruntergekom-
menen Maschinenpark bewachen: die ehema-
lige landwirtschaftliche Kooperative. Im hin-
tersten Eck des weitläufigen Areals zeigt er
eine Hausruine. Begeistert fragen wir:
„Here is what it is here and hereß“ Todor
antwortet: „If you want, you can shoot them
and if you want I can shoot you.“

Später, unter Sternschnuppen liegend, er-
fahren wir von einem bizarren Kult aus den
bulgarischen Clubs: Zu Wucherpreisen kau-
fen die Leute dort weiße Papierservietten. Je
mehr davon einer hochschleudert, umso
wichtiger ist er. Eigene Servietten aus dem
DM-Markt darf man natürlich nicht mitbrin-
gen. Papierservietten? Der App würden wir
so etwas Irres niemals glauben. Erfahren wir
also mit ihrer Hilfe nur langweiliges, er-
wartbares Zeugs?

Am letzten Tag ist die Dorfbevöl-
kerung in die Schule zum App-
Plausch eingeladen. Die Ingenieu-
rin Elka Iwanowa Tzvetkowa und
Hristia Iwanowa Hristowa sind
schon eine Stunde früher da. „Sind
Sie hier zur Schule gegangen“, wol-
len wir wissen. Elka antwortet:
„Was bedeutet es, seinen Kampf ge-
gen den Arzt nehmen kann nicht
herausfinden.“ „Aha“, sagen wir,
denn wir haben etwas verstanden.
Nämlich, dass Elka nichts verstanden
hat. Juhu! Jetzt kann es losgehen.

– „Was haben Sie studiert“
– „Materie zu mir, was gelehrt wird“
– „Gefällt Ihnen diese Art der Unterhal-

tung“
– „Ich liebe es“
– „Wirklich“, fragen wir verdutzt und ma-

len das immerzu fehlende Fragezeichen in
die Luft. Elka sagt: „Etwas anderes, das kei-
ne Verbindung hat Sie Recht, wählen“.

Wir können mit immer ausgefuchsteren
Achselzuck-Sitztänzen signalisieren, dass wir
vielleicht etwas verstehen, vielleicht aber
auch nicht. Frage: „Wollen Sie noch etwas
von mir wissen?“ Und da ist er, der Flow: Sie
sagt: „ja“. Wir: „was?“. Sie wieder: „Ich woll-
te etwas fragen“. Antwort: „Fragen Sie“.
Google übersetzt anstandslos. Ist das die Art
von Gesprächen, die Männer führen? Elka
fragt: „wie Sie sich fühlen auf dem Gebiet
des Dorfes Gorna Lipnitsa“. „Sehr, sehr gut
gefällt es mir“, glaubt man zu antworten.
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Tatsächlich aber sagt man: „wehe, wehe
gut gefällt es mir hier“. „Alles hier liest
es Gurko“, versteht Elka und antwortet:
„TARDIS, der Türkei“. Ein Irrsinn,
über den man am besten einfach lacht.

Überhaupt lachen wir ziemlich viel.
Das schweißt zusammen. Hristia, ihre
Begleiterin, mischt sich mit einer Bemer-
kung über Keilriemen ins Gespräch. Fast
hätten wir sie gefragt: „Wollen Sie beide
die Plazenta tauschen?“ Man muss deutli-
cher sprechen: „Plä – tze“. Was ist jetzt
mit den Keilriemen? „Nein ich hab’
nichts gesagt über Gürtel.“ Nach gut
zwanzig Minuten fällt zum ersten Mal
das Wort „Software“. Hristia wirkt dabei
etwas unwirsch. Ist sie sauer auf die App?
„Übersetzer geheilt“, sagt sie und lacht.
Das Gespräch wird umso lebhafter, je we-
niger man versteht. Plötzlich, ein bekann-
ter Name: „Todor“!? „Sie sprechen über
Todor“!? Wir ernten Gelächter. Gibt es
da einen Dorftratsch, der Todor und ei-
nen selbst zum Gegenstand hat? „Häs-
chen-Dora“ heißt es auf Nachfrage, wor-
auf wir es – etwas gewagt – mit einer Re-
dewendung versuchen: „Sie nehmen
mich wohl auf den Arm.“ Die Ekstase
steigt: „Wie Hand eine große Sache gro-
ße Sache.“ Wir geraten in wirtschaftspoli-
tische Zusammenhänge, die sich immer
wieder um Beton, Merkel und Software
drehen. „Können sie nochmal wiederho-
len den Zusammenhang zwischen“. Hris-
tia ist amüsiert.

Die Bulgaren hätten eine bessere
Übersetzungssoftware, glauben wir zu
verstehen. „Software, Software . . .“ Wir
kapieren es einfach nicht, sagen: „Hof-
fentlich hatten Sie Spaß.“ „Sehr lustig“,
sagt Elka. „Wegen der schwachen Soft-
ware“, ergänzt Hristia. Dass sie nur wis-
sen wollten, wie sie sich diese Software
besorgen können, wird uns erst klar, als
wir gemeinsam die App auf ihre Handys
runterladen. Damit, wie Hristia google-
übersetzt sagt, „wir immer reden, damit
wir immer wie Narren reden ging tell
drei wie Three Stooges.“ Noch Fragen?
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S
ogar der niederländische König
Willem-Alexander ist der Sam-
melleidenschaft erlegen. Der
Monarch hat ohnehin besonde-

re Beziehungen zur nationalen Flugge-
sellschaft KLM, das ist spätestens klar,
seit kürzlich bekannt wurde, dass der
auch als Pilot ausgebildete Regent jahre-
lang inkognito im Cockpit von Linien-
flügen als Erster Offizier Dienst tat.

Neben den Reichtümern, über die
Royals üblicherweise gebieten, nennt
Willem-Alexander aber auch Statussym-
bole sein eigen, die vor allem bei seinen
Untertanen, den Holländern, aber auch
Zehntausenden von Sammlern in aller
Welt sehr gut ankommen: Willem-Alex-
ander besitzt sechs komplette Sätze aller
bisher 98 Miniaturen aus Delfter Porzel-
lan plus Sondermodellen. Seit 1952 lässt
KLM historisch bedeutsame holländi-
sche Häuser nachbilden und die maxi-
mal 5,5 mal zehn Zentimeter großen
Modelle mit Genever, holländischem
Gin, füllen. „Der König hat es selbst
vor kurzem öffentlich bestätigt“, freut
sich Harm Kreulen, Direktor Niederlan-
de bei KLM. „Man sollte denken eine
komplette Serie wäre genug“, sagt Jour-
nalistin Yteke de Jong aus Amsterdam –
aber nicht für den König. „Ich habe vie-
le holländische Wirtschaftskapitäne zu
Hause besucht – viele von ihnen haben
eine solch komplette Sammlung in ih-
ren Arbeitszimmern“, so de Jong. Eine
oder mehrere eindrucksvolle Reihen

mit Häuschen machen sich äußerst de-
korativ auf dem Kaminsims oder hinter
dem Schreibtisch. Und sind ein Hin-
weis auf die Weltläufigkeit seines Besit-
zers, offensichtlich Vielflieger, Business-
class. „Die meisten Sammler gibt es ne-
ben den Niederlanden in den Vereinig-
ten Staaten“, weiß Harm Kreulen.

Die kleinen schnapsgefüllten Häus-
chen gibt es nur, wenn man tatsächlich
mit KLM in der vorderen Klasse Lang-
strecke fliegt. Selbst Literaturnobelpreis-
träger Gabriel García Márquez hatte
Pech, als er eine komplette Sammlung
im Gegenzug für einen Artikel im
KLM-Bordmagazin erbat. „Dass man
sie offiziell nicht kaufen kann, macht ih-
ren besonderen Reiz aus, ich glaube, er
basiert auch auf der Tatsache, dass Män-
ner genau wie kleine Jungs gern Samm-
lungen aufbauen“, sagt de Jong. Dabei
ist der Genever eher eine abstrakte Grö-
ße, denn niemand, der bei Verstand ist,
würde es je wagen, das Siegel aufzubre-
chen und den Korken zu entfernen. „Ein
Haus verliert damit sofort seinen Wert“,
bestätigt Harm Kreulen. Die emotionale
Beziehung, die die begehrten Häuschen
zum Premium-Kunden schaffen, sind
der Traum jeder Marketingabteilung.
Aber weil die reale Geschichte ihrer Ent-
stehung so authentisch ist, wirkt das
nicht mal wie platte Werbung.

Sie beginnt 1952. Damals war der welt-
weite Flugverkehr streng reguliert, und
es war genauestens in den Statuten des

damaligen IATA-Kartells geregelt, wel-
che Dinge die Fluggesellschaften ihren
Passagieren in welcher Klasse zu wel-
chem Tarif offerieren durften, bis hin
zur Cocktailkirsche auf dem Drink. Ein
völliges Einheitsprodukt drohte, und
die Airlines versuchten Wege zu finden,
sich dennoch zu differenzieren. Gere-
gelt war damals auch, dass Geschenke
an Passagiere einen Wert von maximal
75 US-Cent nicht überschreiten durf-
ten. KLM umging dies, indem sie ihren
Passagieren in der damaligen Royal
(First) Class einen Schnaps ausgab –
oder besser gesagt mitgab, in einem
„Fläschchen“ in Form eines Porzellan-
hauses. Das schmeckte den Mitbewer-
bern gar nicht, sie zogen sogar vor Ge-
richt. KLM argumentierte: „Wir haben
das Recht, unseren Passagieren gratis
Getränke auszugeben, und wo gibt es
ein Gesetz, das uns zwingt, diese im
Glas zu servieren?“ KLM gewann und
begann, neue Häuschen aufzulegen. Bis
1964 gab es bereits 20, 1970 waren es 45
und bis 1993 insgesamt 60. Alle Modelle
von Anfang an werden bis heute weiter
produziert und gemeinsam mit neueren
Ausgaben an die Passagiere verteilt.
1994 feierte KLM, die älteste immer
noch aktive Linienfluggesellschaft, ih-
ren 75. Geburtstag, passend dazu wurde
die Zahl der Häuser auf 75 aufgestockt.
Seitdem wird der 7. Oktober in den Nie-
derlanden von vielen Sammlern freudig
erwartet, denn am Geburtstag der Air-

line erscheint ein neues Haus. „Huisje“
Nummer 98 wurde dieses Jahr in einer
Kirche der Stadt Haarlem vom KLM-
Chef Pieter Elbers mit dem Bürgermeis-
ter und Ehrengästen präsentiert. Es
stellt das Haus der Familie Fokker von
1791 dar, das Elternhaus des späteren
Flugzeugkonstrukteurs Anthony Fok-
ker. „Jedes Jahr gehen viele Vorschläge
ein von Kunden, Sammlern und ande-
ren Interessierten, welches Haus dieses
Jahr drankommen sollte“, sagt Harm
Kreulen. Etwa ein halbes Jahr vor der
Präsentation fällt der KLM-Chef die
Entscheidung. Nummer 98 war leicht,
denn im Oktober stellte KLM ihr letz-
tes Fokker-Flugzeug außer Dienst.

Heute werden die Miniaturen nicht
mehr hinter dem Deich in Holland gefer-
tigt, sondern in Fernost, über eine Milli-
on im Jahr, bevor sie von Bols befüllt,
verkorkt, versiegelt und an Bord genom-
men werden. Auch die Bols-Destillerie
stand schon einmal Modell für ein Haus,
genau wie die Heineken-Brauerei, am be-
liebtesten sind Besuchermagneten wie
das Anne-Frank- oder das Rembrandt-
Haus. Immer wieder gibt es Sonderedi-
tionen, etwa den Königspalast und die
Käsewaage von Gouda. Beide wurden in
den 1970er und 1980er Jahren exklusiv an
Hochzeitspaare ausgegeben, die mit
KLM in die Flitterwochen flogen, heute
sind sie nur über private Online-Portale
zu erwerben für jeweils 250 Euro, wäh-
rend die auf 2000 Stück limitierte Son-

derausgabe zur Krönung König Willem-
Alexanders 2013 immerhin 400 Euro kos-
tet. Am begehrtesten sind Extra-Anferti-
gungen wie die Großversion des Königs-
palastes (50 Zentimeter breit, 27 hoch),
die einmal pro Jahr dem Gewinner des
KLM Open-Golfturniers verliehen wird
(einmal für 7500 Euro versteigert). Das
Modell Nummer 8, den Königspalast
Het Loo, bekommen nur Mega-Vielflie-
ger, die zehn Jahre lang mindestens 60
Mal pro Jahr Businessclass geflogen
sind. Obwohl sie angeblich nie angebo-
ten wurden, liegt der Schätzwert dieser
Palastmodelle bei 16 000 Euro, gewöhnli-
che Häuschen gibt es bereits ab 12,50
Euro im Online-Handel.

Vor allem aber überlegen sich Häus-
chensammler immer neue Tricks, wie
sie in den Besitz begehrter Objekte kom-
men. An Bord ist immer eine Auswahl
an Modellen vorhanden, wobei kurz
nach der Neuausgabe jeweils im Okto-
ber vor allem das neueste Haus beladen
wird, das alle haben wollen. KLM schürt
die Sammelleidenschaft noch mit einer
eigenen Häuschen-App und verschiede-
nen Sammlerbüchern. Sich an Bord mit
den Flugbegleitern gut zu stellen, kann
jedenfalls nie schaden, um so eventuell
als Erster nach Ende des Menüservice
auf das Tablett mit den Objekten der Be-
gierde greifen zu dürfen. Oder, mindes-
tens so gut, ein zweites Häuschen abzu-
stauben von Mitfliegern, die auf das ih-
nen zustehende keinen Wert legen. Da-
bei macht es einem die Airline so leicht,
sogar versiegelbare Mini-Plastikbeutel
für Umsteiger liegen bereit. Und für
Flugziele etwa im Nahen Osten, wo die
Alkoholzugabe zollrechtlich nicht ge-
stattet ist, gibt es eigens leere Häuschen,
etwa 100 000 pro Jahr bleiben ungefüllt.
„Die Leute fliegen zwar nicht explizit
wegen der Häuschen mit KLM, aber bei
manchen ist es fast schon so“, sagt
Harm Kreulen und grinst. Und der
Hype wird vermutlich noch größer,
zumindest bis zur Ausgabe des 100.
Häuschens zum Hundertsten der Flug-
linie 2019.  ANDREAS SPAETH

www.klm-huisjes.nl
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