("Nimm Liola")

function liola () {document.write ("Liola warf ihr Tuch, strich vorbei an der dunklen Haeuserwand")}, denkt der Schriftsteller im dritten Jahrtausend. Einen Lidschlag später klappert der Satz durch die Gehirne seiner Leser. Die hängen - genau wie der Schriftsteller - in dunklen Zimmern auf Matratzen und stieren in die Luft. Eine Art Kopfhörer haben sie auf, den digitalen Romanapparat.

Er vernetzt ihr Gehirn - (fast) hardwarelos über Internet. Eingeklinkt haben sich die Leser in Liebe 3000, einen Multi-Brain-Dungeon (Verlies für viele Gehirne), der zu Jahrtausendwende aus dem Multi-User-Dungeon (MUD) entstand. Bei dem Brain-Dungeon ist die Grenze zwischen eigenen und fremden Gedanken aufgehoben, vorausgesetzt, die Beteiligten kennen die Programmierbefehle.

Jetzt also Liola. Die Leser warten nicht ruhig ab,
bis der Schriftsteller den nächsten Satz denken kann.
Sondern es geht gleich los: function liola ()
{document.write ("Erschrecke Liola und greife
nach dem Tuch")}. Manchmal muß der Schriftsteller
die Leser belehren, zum Beispiel darüber, daß es den
Befehl "kuesse" im Roman nicht gibt, dann denken die
Leser sofort: "nimm Liola". "Nimm" - das gibt es.

Manche Leser überraschen den Schriftsteller mit unpassenden Einfällen. Sie denken zum Beispiel: "Lass wachsen hohe Sonnenblumen an trister Haeuserwand." Der Schriftsteller muß dann schnell hinterherdenken: "Lass trocknen aus hohe Blumen x-100 an Haeuserwand A1." Sonst wäre die Atmosphäre hin.

Den größten Schaden aber richten jene Leser an, die - halb bewußtlos - nicht in Worten, nicht mal mehr in Buchstaben denken. Daraus entsteht ein digitalisierter Gehirnsumpf. Der Schriftsteller muß schnell hinrennen, alles absperren und Schilder aufstellen ("Achtung, hier Wittgenstein-Sumpf, access denied"). Natürlich kommen dann die Leser gleich daher und denken: "Stosse um das Schild" oder fragen: "Wer Wittgenstein?" Der Schriftsteller denkt function wittgenstein () {document.write ("Wovon man nicht sprechen kann, darueber muss man schweigen")}. Viele Leser halten das für überholt.

Der Schriftsteller muß schnell sein und sich konzentrieren, immer im Programmcode formulieren und bei der Gechichte bleiben. Knurrt ihm zum Beispiel der Magen, so darf er keinesfalls denken: "Ich will ein blutiges Steak", wenn Liola gerade in schlingender Umarmung mit einem Mondfahrer steckt. Das würde die Stimmung stören. Passiert es doch einmal, muß ihm schnell eine passende Nebenhandlung dazu einfallen. Er vergleicht deshalb seine Arbeit gerne mit der eines Träumers, dem die Bettdecke weggezogen wird: Gerade noch auf Hawaii, schon kommt ein Eissturm daher. So sind Träume, so ist der moderne Roman, sagt der Schriftsteller.

Nach einer langen Nacht wacht der Schriftsteller mit einem kleinen Erdbeben im Kopf auf und hätte gerne seine Ruhe. Doch kaum daß er seinen Romanapparat aufgesetzt hat, ist da ein Leser und denkt: "Lass wachsen Liola einen Bart." Darauf reagiert der Schriftsteller mit einer simplen Programmentscheidung ("if 50 Leser stehen unterm tristen Hochhaus, then Haus: brech zusammen, geh in die Knie, lass den Rauch bis in die Gehirne ziehen.").
 
  Printfassung im
ZEITmagazin, Nr. 42, 8. Oktober 1998